台风“桦加沙”凌晨就要正面袭击广东，珠海早已严阵以待，宣布启动顶格防御。此刻已过 23 点，窗外的风声渐渐响了起来，呼呼地刮着，孩子却不肯去睡，黏在我身边一起刷台风路径图，小脑袋凑在屏幕前，时不时问我：“咱们小区会不会进12级风圈呀？”

从今天下午开始，珠海就正式进入 “五停” 状态 —— 停课、停工、停产、停运、停业。这次 “桦加沙” 不一般，中心风力有17级，算特大台风，再加上月初的天文大潮，听说明天的海浪能涨到8米高。我工作的园区刚好在海边，上班的办公楼离海最多也就100米，想想就觉得悬。临近中午时，公司通知说园区车库要清空，公寓里的人得疏散到附近一所中学的体育馆。中午一下班，整个园区的气氛瞬间紧张起来：办公楼的大玻璃门都用木板钉牢了，地库出口前更是排起了长长的车龙，大家都赶着把车挪走。

昨天去接孩子放学，他一见到我就说，大课间的时候老师放了珠海往年大台风的视频，还讲了不少防护知识，最后宣布放假两天。他说班里可有意思了，有的同学一听放假就乐了，有的看着视频里的画面被吓哭了，还有的悄悄在那儿祈祷。之后孩子又反复跟我确认：“咱们住的楼房肯定安全吧？” 他这么一问，我心里也跟着紧了起来。

其实前两天，大家就开始忙着囤物资了。珠海官方早就提醒，不排除会停水停电，建议准备好三天的物资，台风期间别出门。各个群里也炸开了锅，都在讨论 “玻璃窗贴米字胶到底有没有用”，说法五花八门的。我也没纠结，想着图个心理安慰，就找了卷不粘胶，象征性地在窗户上贴了几道。后来在网上刷到个段子，说得特别逗：“广东人等台风，居然等出了过年的感觉 —— 冰箱塞得满满当当，窗户也贴好了，大半夜的守着看路径，一家人凑在一起，朋友圈比过年还热闹，就差互相说句‘恭喜发财’了。” 哈哈，仔细想想，还真有点像那么回事。

定居珠海这些年，我只经历过一次真正的大台风，就是 “山竹”，好像也是17级。那是我来珠海的第二年，没什么经验，当时住在海边的小区高层。台风来的时候，风把家里的玻璃门吹得 “哐哐” 乱颤，海水顺着马路往上涨，窗外一片汪洋。我当时怕车停在地库被淹，特意提前把车开到小区里地势高的空地上，结果地库没出事，我的车反倒被刮倒的树砸中了，现在想起来还觉得又好气又好笑。后来才知道，那种新建的海边小区，防台风还是有经验的，早就准备好了 2 米高的防洪闸。其实海水涨得快，退得也快，整个漫水的过程也就持续了几个小时。

以前总听人说“好台风”的标准：最好是在工作日来，预报的风力得大到能停工，可实际影响又小，这样既能歇班，又不用担惊受怕；反之，要是周末来台风，那整个周末就全泡汤了。其实沿海城市想完全避开台风不太可能，只是真不希望来这种超强台风。住城市里的楼房，或许没太大影响，但农村地区或者地势低的平房，怕是要遭殃。记得很多年前看香港电影《岁月神偷》，主人公一家的命运，就是在一次大台风里发生了重大转折，当时看完心里特别不是滋味，总想着这样的事能少一点。

现在只希望这次“桦加沙”别造成太大影响，也许只是珠海提前把防御级别拉满了而已。